কান্না

১

কিছু কান্না থাকে যেটা নদীর মত সরল.

কান্না কিছু থাকে যেটা পুকুর জলে ডুব!

কিছু কান্না থাকে যেটা ঘুমের সময় আসে,

কান্না কিছু থাকে যেটা জ্বালিয়ে গেল খুব!

নদীর মত কান্না

যাদের স্রোতের মত ঢেউ,

একুল ওকূল দুকুলপ্লাবী,

খবর রাখো কেউ?

*

খবর টবর রাখার সময় নেই,

সবাই এখন ব্যস্ত নিজের কাজে,

সবাই এখন চিন্তা ধরে রাখে,

চোখের কোণে কিম্বা ভুরুর ভাঁজে!

কিন্তু তবু কান্না আসে রোজ!

রাতের ঘুমে বালিশ ভিজে শেষ,

কেউ রাখেনা নদীর খবর তাই,

ঘুমের শেষে সবাই আছে বেশ!

তাই,

কান্না বাড়ে রোজ!

আর রাতের ঘুমে তাই,

আঁকড়ে ধরে বালিশ মুখে

কান্না চাপা চাই!!

২

এই এখানেই লিখেছিলাম সেদিন,

বালিশ চাপা কান্না ইতিহাস,

এই এখানেই লিখছি বসে ফের,

ওজনদাঁড়ি, ভারিক্কি প্রশ্বাস!

আছে বালিশ চাপা সেই,

তাই কান্না থেমে যায়,

রাত বাড়ছে যখন রোজ,

ঠিক রাত্রি বারোটায়!

রাত, বেড়েছে চুপচাপ,

শুধু একটা দুটো গাড়ি,

দেরী করেছে নিশ্চয়,

তবু ফিরছে ঠিকই বাড়ি!

চোখ অন্ধকারে সয়ে,

খোঁজে বালিশে, আশপাশে,

কিছু অশ্রুফোঁটার পরে,

ফের ক্লান্তি নেমে আসে!